새글작성 (*)표시가 있는 부분은 필수항목입니다. 글종류   비밀글  * 작성자   * 비밀번호     홈페이지   html 사용   일반글 HTML HTML+<br> * 제목   * 내용 ▼  Stormshade님의 글입니다. >제목: 겨울마다 반복된 병원 택시대기… 손녀의 ‘장롱면허운전연수’로 끝낸 기다림 >서론: ‘택시 안 와?’로 시작된 결정적인 그 날 >할머니는 무릎이 불편하셨다. >겨울이 되면 통증은 심해지고, >진료 예약 날짜는 미리 잡아두어도 >병원까지의 이동은 늘 문제였다. > >우리 동네는 대중교통이 자주 오지 않는다. >택시 한 대 잡는 데 30분, >병원에 늦을까 불안해 벌벌 떨면서 >매번 겨울이 올 때마다 >“어떡하지?”라는 생각부터 앞섰다. > >나는 면허가 있었다. >딴 지는 12년. >하지만 실제 운전은 단 한 번도 해본 적이 없었다. > >내가 직접 차를 몰고 모실 수 있다면 >얼마나 좋을까 싶었지만, >그건 그냥 머릿속 상상이었다. > >그런데 올해 1월, >폭설 예보와 진료 예약이 겹친 날, >택시가 오지 않았고 >그 날, 나는 결심했다. >“장롱면허운전연수 받자. 지금이 아니면 못 한다.” > >본론: 눈발과 함께 시작된 연수 ? 손 떨리는 첫 시동 >첫째 날 ? 시동 거는 법부터 배운 서른셋 손녀의 연수 시작 > >강사님은 40대 중반의 여성이었다. >나보다 더 따뜻하고, 엄마 같은 말투 덕분에 >긴장이 조금씩 풀렸다. > >차에 타자마자 >“면허는 언제 따셨어요?”라고 묻는 말에 >“12년 전에요... 그 뒤로는 단 한 번도...” >라고 말하며 웃었다. > >첫 수업은 시동 걸기, >브레이크·엑셀 위치 확인, >기어 변속, 깜빡이 작동부터. > >기능 시험 때 배웠던 것들이 >머릿속에서 다 사라진 느낌이었다. > >“괜찮아요. 그런 분들 진짜 많아요.” >그 말이 나를 안심시켰다. > >장롱면허운전연수의 첫 단계는 >기억의 복원이었다. >차와의 관계 회복, 감각 깨우기, >그 모든 게 1시간 안에 압축돼 있었다. > >둘째 날 ? 집에서 병원까지 실제 경로 주행 > >둘째 날은 가장 중요한 날이었다. >우리 집에서 할머니 병원까지 가는 길, >차로는 18분, 걸으면 1시간, >버스는 40분마다 오고, 택시는 안 잡히는 길. > >실제 경로를 연습했다. >눈길은 아니었지만, 노면이 젖어 있었고 >경사로 구간에서 차를 세우는 순간 >차가 뒤로 밀렸다. > >너무 놀라서 브레이크를 세게 밟았고 >강사님은 조용히 말씀하셨다. > >“지금 이 순간이 가장 중요한 연습이에요. >실제 상황 그대로잖아요.” > >브레이크 타이밍, >차간거리 유지, >버스가 오는 교차로에서 대기하는 법. > >그 모든 걸 하루에 세 번 반복했다. > >그리고 주차. >병원 앞 공영주차장이 좁아 >평행주차도 연습했다. >처음엔 연습용 코너마커에 >두 번이나 바퀴를 걸치며 실패했지만 >세 번째 시도에서 성공했다. > >“이제 할머니 모시고 직접 오셔도 되겠네요.” >강사님의 말에 나는 진짜 눈물이 났다. > >셋째 날 ? 폭설 예보 날, 할머니와 첫 실전 주행 > >세 번째 수업 날, 하필이면 눈이 왔다. >나는 고민했다. >이런 날은 쉬는 게 좋지 않을까? > >하지만 연수를 받는 목적 자체가 >“눈 오는 날에도 모시고 가기”였기 때문에 >내가 강사님께 말했다. > >“연수, 진행해주세요. >오늘이 진짜 시뮬레이션 같아요.” > >강사님은 걱정하셨지만 >차량에 눈길 대비 타이어가 있다는 점, >눈 쌓인 도로에서 조심스레 가속하는 법, >제동 거리 조절하는 법 등을 알려주셨다. > >마지막 30분은 >할머니를 직접 모시고 병원에 다녀오는 실전. >처음으로 할머니가 조수석에 앉고 >내가 핸들을 잡은 그 순간, >손이 덜덜 떨렸다. > >하지만… 아무 일 없이 >주차장에 차를 대고, 병원까지 함께 걸으며 >할머니가 말했다. > >“진짜 네가 운전해서 여기까지 데려다 준 거냐…?” >그 말에 나는 마음속으로 >‘장롱면허운전연수’ 정말 하길 잘했다고 되뇌었다. > >결론: 이동은 선택이 아니라 ‘존엄’의 문제였다 >운전이 기술이라고 생각했다. >하지만 그건 생활의 기본 인프라였다. > >특히 가족을 위한 이동, >그건 버스나 택시가 대신할 수 있는 영역이 아니었다. > >장롱면허운전연수는 단순한 기술 습득이 아니라 >나에게 가족의 건강을 지킬 수 있는 >책임을 쥐게 해준 도구였다. > >이제는 겨울이 와도 >마음이 덜 무겁다. >내가 할머니를 직접 데리고 갈 수 있으니까. > >장롱면허운전연수는 >그저 오래된 면허를 살려내는 게 아니라 >가족을 향한 실천이 가능하게 만드는 시작점이었다. > >당신이 누군가를 위해 >움직여야 한다면, >그 첫걸음은 >운전연수로부터 시작해도 늦지 않다. 링크 #1   링크 #2