엄마, 오늘은 내가 운전할게요라는
말의 무게 장롱면허운전연수 후기면허
는 8년 전 대학 졸업하자마자 땄어요
. 취업하면 필요하겠지 싶었거든요.
하지만 정작 사회에 나와서, 또 결혼
하고 아이까지 낳고 나니 운전은커녕
대중교통에 의존한 채 사는 게 일상이
되었어요. 그러다 어느 순간, 가족
을 위한 최소한의 자립이라는 게 무엇
일까 스스로 묻게 되었지요. 아이와
어머니를 모시고 병원 한번 가는 것도
쉽지 않았던 어느 날, 저는 결심했
어요. 장롱면허운전연수, 지금이 아니
면 영원히 못 해라고요.검색창에 장롱
면허운전연수 다섯 글자를 처음 입력하
던 날, 수많은 후기와 광고가 눈앞을
어지럽혔어요. 뭘 기준으로 선택해야
할지 혼란스러웠지만, 딱 세 가지만
생각했어요. 내 차로 진행 가능할
것, 내가 자주 다니는 코스에서 훈련
가능할 것, 그리고 강사가 여성 대
상 교육에 익숙할 것. 그 기준에 부
합하는 곳을 찾고 전화를 걸었어요.
상담은 놀랄 만큼 차분했고, 제가 제
일 두려워하는 첫날부터 상상 가능한
방식으로 설명해 주셨어요. 그 안정감
덕분에 바로 연수를 신청했지요.첫날
은 정말 떨렸어요. 차 키를 쥐는 손
끝부터 미세하게 떨리더라고요. 강사님
은 웃으시며 브레이크부터 천천히 느껴
보세요. 아직 출발 안 해요라고 하셨
고, 그렇게 긴장이 조금씩 풀렸어요.
거울 조정, 시트 세팅, 기어의 위
치와 이름 다시 익히기까지, 마치 예
전 첫 수업처럼 하나하나 짚으며 시작
했어요. 실전 주행은 없었지만, 그날
하루는 도로 위에서 내가 뭘 모르고
있었는지를 깨닫는 시간으로 충분했지
요.이틀째부터는 본격적인 도로 주행이
시작됐어요. 아파트 단지에서 마을
도로를 지나 도심 도로까지, 단계적으
로 난이도를 올려가며 연습했지요. 첫
회전교차로에서 핸들을 급하게 꺾었다
가 방향이 틀어졌고, 브레이크를 너무
갑자기 밟아 강사님께서 살짝 보조를
잡으셨지요. 다 괜찮아요. 이래서
장롱면허운전연수를 받는 거예요라고 하
신 말씀이 아직도 잊히지 않아요. 한
번의 실수로 움츠러들지 않게 도와주
는 말 한마디가 이 연수의 본질이었어
요.셋째 날은 아이 등하원 구간을 따
라가며 주행했어요. 복잡한 이면도로,
학교 앞 정체 구간, 그리고 갑자기
끼어드는 오토바이까지. 정신이 쏙
빠졌지만, 그 과정 속에서 실력이 차
곡차곡 쌓이는 게 느껴졌지요. 차선
유지, 속도 조절, 보행자 거리 확보
까지, 실제 상황에서 연습하니 의미가
달랐어요. 장롱면허운전연수의 핵심은
이론이 아니라 경험이라는 걸 뼈저리
게 느꼈고요.마지막 날은 주차에 몰입
했어요. 전면, 후면, 그리고 악명
높은 평행 주차까지. 처음엔 사이드미
러 안에서 어느 시점에 핸들을 돌려야
할지 몰라 애를 먹었어요. 강사님이
알려주신 공식 돌출된 기둥 기준선
, 라인 중심 축, 핸들 반 바퀴 타
이밍 을 연습하면서 점점 감이 잡히
더라고요. 그리고 마침내, 한 번에
쏙 들어갔을 때 느껴진 짜릿함. 마치
새로운 능력을 획득한 기분이었어요.
장롱면허운전연수를 마치고 한 달이 지
났어요. 그 사이 저는 어머니를 직접
병원에 모시고 다니고 있고, 아이를
데려다주며 늘 창밖을 보던 시선을
이제는 운전석에서 느끼고 있어요. 예
전에는 택시를 부르느라 지친 날들이었
다면, 지금은 스스로 운전해서 다니며
여유를 찾는 일상이에요. 물론 아직
도 복잡한 차로에서 긴장되는 순간은
있지만, 더 이상 핸들이 낯설지 않아
요.이 모든 시작은 장롱면허운전연수였
어요. 기술보다 중요한 건 마음을 다
잡게 해주는 그 시간들이었지요. 제자
리에서 멈춰 있던 삶이 바퀴를 굴려
나가기 시작했어요. 누구나 시작은 불
안하지만, 한 걸음 내딛으면 두려움은
차츰 작아져요. 예전의 제가 그랬던
것처럼, 지금 고민하고 있는 누군가
에게 이 글이 작은 계기가 되길 바라
요. 그 한 번의 결심이, 삶을 조금
씩 움직이게 하더라고요.
|
